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Racconto Surreale

Il piccolo studio, senza finestra, illuminato appena da una lampada alogena, era arredato con gusto
semplice. In una libreria facevano mostra di sé opere disomogenee e in edizioni economiche. Su di
una scrivania erano posati una lampada da tavolo, alcune riviste di viaggi, un diario dalla copertina
grigia e anonima, un set di penne biro blu e nere infilate in una minuscola rastrelliera in legno,
scolpita a bassorilievo. Flavio si riteneva un uomo semplice, non pill giovanissimo, preferiva
considerarsi di un’eta indefinita, non voleva badare agli anni che si sommavano. Viveva in un
piccolo appartamento di un anonimo quartiere residenziale appena fuori dal centro. Entro nello
studio, lasciando la porta spalancata, si sedette alla scrivania come ogni sera ed apri il diario per
annotare, come faceva da sempre, le esperienze quotidiane che voleva ricordare. Sorrideva, mentre
scriveva dei momenti pil allegri passati al lavoro, pensando alle risate tra colleghi, le occhiate alle
ragazze piu carine e ai progetti per le future serate con i suoi pochi intimi amici. La sua penna si
bloccd un attimo sulla carta, quando un pensiero estraneo lo distrasse, per poi svanire subito.
Riprese a scrivere, ma un po’ meno sereno rispetto a prima. I suoi orecchi percepirono
distintamente dei passi in un’altra stanza. Flavio, chino sul diario, smise nuovamente di scrivere e
piego la testa verso ’uscio, rimanendo in ascolto. Il rumore di passi si ripropose, questa volta piu
forte. Erano tacchi che si muovevano rapidi e decisi sulle piastrelle. Tacchi alti. Passi di donna, una
donna raffinata che si muoveva avanti e indietro per la casa, in cerca di qualcosa, mentre si
fermava, osservava, esaminava e poi riprendeva a camminare.

Silenzio. Flavio torno sul suo diario. La calma imperturbabile della sua mano lo riporto a scrivere,
ma stavolta di alcuni fatti meno piacevoli, della difficolta del rapporto con il suo capo, della
mancanza della vita sociale come la vorrebbe realmente. I passi, secchi e veloci, tornarono e questa
volta si avvicinavano. Flavio si voltd ancora verso la porta. I passi s'interruppero. C’era una luce
accesa. Davanti allo specchio dell’ingresso, in fondo al corridoio, vide una donna, alta, slanciata,
elegante in un tailleur blu, che si stava raccogliendo i capelli in una coda di cavallo. La donna
fissava lo specchio, immersa nella sua preparazione per un aspetto perfetto. Flavio la fisso per un
lungo momento, squadrandola da capo a piedi, era davvero bella, era giovane, vitale. Rimase rapito
da quella visione che ruppe I’intimita della sua serata. C’era una donna stupenda a casa sua.

Chi era? Flavio aggrotto le sopracciglia, non 1’aveva mai vista prima d’ora. O si? Una cascata di
ricordi incompleti e confusi gli annebbio la mente. C’erano stati tanti giorni della sua vita, degli
anni interi, in cui una donna uguale a quella era stata in casa sua. Scene di vita normale che si
susseguivano anonime, senza nessi e significati, solo lui, quella donna e la sua casa. Lei che si
vestiva, lei che studiava delle carte sul tavolo della cucina, lei che mangiava e lasciava i piatti
sporchi, una donna che usciva dalla doccia e lo fissava per un momento, prima di proseguire e
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chiudersi in una stanza. La stanza degli ospiti.

Flavio non aveva mai ospiti. Non poteva averli, era fuori discussione, lei aveva bisogno di spazio e
non gradiva le visite dei suoi amici. Flavio non aveva visite. Esci se devi incontrare gente, diceva la
donna. Lui obbediva. Non aveva modo di replicare, non parlava mai con lei, ascoltava e basta. Era
cosi che funzionava. Ma come si chiamava quella donna? Chiuse gli occhi, non riusciva a ricordare.
Nello sforzo di concentrazione per far uscire un nome gli venne una terribile fitta alle tempie. “lo
esco” disse la donna, fissandolo inespressiva dall’uscio del suo studio. Flavio apri gli occhi. Ora era
pronta, perfetta come una donna in carriera, come una bellissima musa ispiratrice. “Staro fuori
molte ore, tu non perdere troppo tempo qui. Metti in ordine 1’appartamento cosi che al mio ritorno
non debba fare niente. E non invitare nessuno, hai capito?” Flavio annui senza accorgersene. La
donna giro sui tacchi e senza indugiare oltre se ne ando. Lui rimase a fissarla mentre si allontanava
lungo il corridoio, mentre usciva dall’appartamento lasciandolo solo. Solo come era sempre stato.
Era single da anni, con ancora in sospeso il desiderio di una relazione sentimentale con 1’altro sesso.
L’ingresso chiuso dell’appartamento immerso nel buio gli fece dimenticare cosa stesse pensando.
Flavio sgrano gli occhi, cercando di afferrare un pensiero ormai lontano. Si chind nuovamente sul
suo diario, annotando distrattamente quell’episodio, di una presenza in casa sua, una donna che non
conosceva. Aveva perso il filo dei suoi pensieri. Cosa lo aveva distratto? La biro torno a scorrere
sulla pagina aperta del 7 novembre, i fumi della giornata si spegnevano mentre versava I’inchiostro
e ripensava alle vicende dell’ufficio, ai piccoli progetti per il prossimo fine settimana, alla
possibilita di non prendere 1’autobus 1’indomani mattina, piuttosto la macchina, cosi, per cambiare.
Era sempre solo in quell’appartamento cosi buio. Gli sarebbe piaciuto cambiare vita, ma sentiva che
non era possibile, almeno per un altro po’ di tempo. Forse non lo sarebbe stato mai.
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