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Racconto d'Odio

Oggi sono uscito dal mio appartamento convinto del fatto mio, sicuro di potermi muovere in 
scioltezza attraverso la melassa urbana che sto per affrontare. I parcheggi riservati a noi condòmini 
sono tutti occupati, alcuni dai fuoristrada dei parenti di un vicino. Punto l'auto che ho parcheggiato 
davanti a casa sua. Se ha qualcosa da ridire venga fuori che ne discutiamo, questa mattina sono 
bello carico. Lancio una brutta occhiata verso le finestre del suo salotto, apro la portiera e una 
vampata di ozono mi accoglie, salgo in macchina. Riattacco al parabrezza il bollo 
dell'assicurazione, scollatosi per il caldo. Oggi c'è afa. Un'afa di quelle che ricordano Hiroshima, 
bene. Però non va proprio bene. Sono infastidito e già sto sudando come una mela al cartoccio. 
Avvio il motore e metto l'aria a palla. Forse ero di buon umore appena uscito di casa, ora qualcosa è 
cambiato. Sento che non resisterò a lungo senza un Santo preso a caso dal calendario gregoriano, o 
senza una Beata Vergine. L'irritazione mi parte dalla base del collo, da lì dilaga verso la schiena e la 
cima della testa. Mi si rizzano un po' di capelli, mi s'irrigidisce la mandibola e s'inarca il labbro 
superiore. Vedo allo specchietto retrovisore un uomo serio, con la fronte sporgente e gli occhi fissi. 
Quando distolgo lo sguardo ho ancora la mia immagine sulla retina. E anche un po' di luci di 
riflesso dal cofano dell'auto di fronte.
 Il vaso è colmo. Se c'è una cosa che non sopporto è la cintura di sicurezza stretta, così la tiro e 
l'allargo per bene, per far respirare la pancia. Poi la cintura si riavvolge lentamente, come un pitone 
nell'atto di soffocare il suo prossimo pasto. Un'altra cosa che detesto è un vetro sporco, colpa di 
quegli alberi sotto cui ho parcheggiato, che grondano acqua lercia. Ma non potevano mettere dei 
salici, dei pini marittimi? Mi tocca perdere tempo per pulire il parabrezza. Infine parto, o meglio, 
sgommo infischiandomene dei dossi, limitatori di velocità, decisamente non ho tempo anche per 
loro. Chissà che ci freni sopra una camion e se li porti via. Ed eccomi nel traffico. Lui, compagno di 
ogni giorno, insondabile, incomprensibile, ingiustificabile.
 Non ci sono abbastanza lettere nell'alfabeto per descrivere quanto mi girano i coglioni. La 
differenza tra l'amore e l'odio è che l'amore può finire, l'odio invece può solo essere coltivato. C'è 
un tizio che si è inserito a metà davanti a me nella colonna e adesso che si potrebbero fare dieci 
metri, gli è pure morto il motore. Vorrei spaccargli il finestrino e tirarlo fuori dalla macchina allo 
stesso modo di come si aiuta un vitellino a nascere. Il resto sarebbero 15 minuti di kickboxing 
contro un sacco di patate. Ma resisto, inspiro, recito un mese del calendario, friggo gli altri autisti 
col mio sguardo laser. Minaccio di morte col pensiero, con  brusche accelerate e frenate terrorizzo 
chi s'illude d'immettersi davanti a me. Ciò di cui ho bisogno ora sono la pace, la calma, il silenzio. E 
invece c'è un camion di traverso sulla strada che tenta un'impossibile manovra, la bile che sale per il 
ritardo accumulato nel traffico e quella stupida radio che gracchia le stesse
frequenze medie di un lemure che grida un segnale d'allarme mentre avvista un predatore. E allora 
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l'aggressività spazia senza più confini. Il galleggiante del vaso indica che è ora di usare il clacson, 
sul quale mi appoggio pesantemente come fossi svenuto. Mi viene in mente che la strada è come 
una giungla, che ha una sua natura selvaggia. Forse anche qui valgono le leggi che regolano gli 
ecosistemi. Ricordo le equazioni differenziali del sistema predatore­preda di Volterra e Lotka, 
studiate ad analisi di matematica, ma oggi qui il predatore sono io e se non mi fanno passare finisce 
male. Qui ci scappa il morto se non si tolgono. Altro che pacificatori di Antica Babilonia. E pensare 
che ci sono cose peggiori al mondo, vuoi sapere come mangiarti il fegato e poi ruminarlo? 
Leggendo un libro sulle verità dell'Iraq. Provare per credere. Ma sarebbe già tanto leggere l'epigrafe 
di uno di questi automobilisti. Lo so, alcuni di loro sono quelli che il sabato notte andranno a 
dormire fra le braccia di un platano.
 Mi pulsano gli occhi e non capisco perché debba andare così. Cosa c'è di sbagliato nel voler 
raggiungere il posto di lavoro senza perdere il controllo dei propri nervi? Certe volte è proprio 
impossibile. Certe volte s'impegnano più del necessario. Sono tutti uguali, tutti quanti. Nessuna 
fiducia per loro, nessuna fiducia. E allora ringhio da dietro il volante e se abbasso il finestrino tra 
smog e polveri sottili farà più male il mio ruggito. Non ci credo, non ci voglio credere, 
quell'incapace lì davanti sta facendo passare tutti. Si è addormentato? Ha paura degli altri? È nel 
panico? Posso aiutarlo? Posso aprirgli l'auto come una scatoletta di sgombro? Sgombra! Suonare il 
clacson non è un metodo per scaricare i nervi, anzi, li tende ancora di più, perché sai che lo faranno 
anche gli altri e tu odi il clacson degli altri. E se lo suoni significa che nelle tue intenzioni c'è spazio 
solo per l'odio, vuol dire che vuoi essere ancora più arrabbiato, perché ciò che stai esprimendo non 
credi che basti. Ne vuoi ancora, non sei più un essere umano, sei mutato, hai buttato dal finestrino 
almeno 5 milioni di anni di evoluzione della tua specie. Perché non si estingue la mia specie?! Sei 
in un'estasi di collera e di movimenti rapidi, scoordinati, prepotenti, è un'eccitazione violenta alla 
quale non puoi più resistere, non ti puoi più sottrarre, è un vero e proprio rapporto sessuale con 
l'aspetto peggiore della civiltà urbana. Anzi, è una violenza carnale. È un'esperienza che non riesci a 
dominare, alla quale non vorresti nemmeno credere, perché tu, tu non sei così nella vita, tu sei una 
persona serena, tranquilla, non cerchi la lite, non faresti del male a nessuno. Tranne a lui: a 'sto 
cazzo di semaforo! Devo venire a dipingerlo il verde? O è un riflesso della mia retina? È il sangue 
di qualcuno? Tra poco quel semaforo diverrà rosso per sempre! Verde! Verde! Allora?! 
 Spacco il minuto, un po' di muretto e il tronco sottile di una piantina mentre parcheggio. Odio il 
verde finto dei parcheggi. Quelle piante soffrono e basta, meglio l'eutanasia per loro. Ho graffiato il 
paraurti, non sanno più costruire i muretti! L'afa mi avvolge mentre scendo dalla macchina, sembra 
uno spirito dell'estate voglioso di accompagnarti tutto il tempo, non so a quale scopo. Comunque ce 
l'ha con me.
 Alzo la testa verso il luogo dove lavoro, sono felice di essere giunto in orario come al solito. Vedo 
un grattacielo enorme che ha l'unico scopo di farti sentire piccolo ed insignificante. Piccolo sì, ma 
cattivo. Pronto a fagocitare il mondo.
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